Humor

Personalmente, que debería ser la manera más honesta de presentar un criterio, considero que el humor es la única muestra no pretenciosa de ingenio. La segunda clave del humor es la desdramatización, que provoca que se cancele y anule el victimismo y el melodrama barato. Incluso si la historia por sí misma tenía tintes trágicos, o provenía de un pesar personal, la tragicomedia o la inclusión del humor la humaniza, le quita afectación y la transforma en algo mucho más compartible. Mis autores favoritos tanto en literatura, teatro o cine son aquellos que consiguen que la lista de la compra sea divertida, cualquier cosa tendría que ser así, burbujeante, a la vez que susceptible de hacerte pensar y de enseñarte o mejor aún, de ayudarte a descubrir algo, sin dramas.

Enemigos

Ya desde muy enano había sentido la certeza de que siempre existía un opuesto, un enemigo, contra el que enfrentarse o en quien reflejarse, esto, de alguna manera, ha marcado mi comportamiento y destino y relaciones sociales y la forma en que crecí, y por consiguiente también mi manera de actuar en el trabajo, con los vecinos, o con mi escasa y desconocida obra literaria. La mayoría de mis creaciones, también la mayoría de mis acciones en general, han estado sujetas a la contraposición con un antípoda. Mi blanco existe porque siempre he creído que al otro lado estaba el negro, y viceversa. Soy lo que soy porque no soy eso. Hago esto porque no es aquello: lo contrario de mi esencia. Todo esto puede sonar a una confesión de estupidez en primera persona, una especie de coartada sobre la utilidad del rencor y la venganza (la tirria indeleble como fiable motor vital y artístico), y un lamento persistente por todo lo enunciado. Si es importante conocer bien a tus amigos, ¿cómo no iba a serlo con los enemigos? Porque en serio, de haberlos “haylos”: Enemigos equivocados, los enemigos usables, los enemigos naturales, los enemigos invisibles (enemigos con piel de amigo), los enemigos instantáneos y más. Claro que es sano pasar de ellos pero hay que ser conscientes de que están y que ellos sepan que les tenemos controlados, sin perder el tiempo, pero sí invirtiéndolo en borrarles del mapa personal. Sonríe: Es Navidad!!  

Letras

Escribir es más un fin que un medio. Yo no quiero generar nada en la persona que me lea, si es que alguna lo hace. A veces me dicen cómo me reí con esto o lo otro, y yo pensando “joder! pero si es tristísimo” Escribir es una pasión, un hobby íntimo. Durante años escribí guiones que nadie quería comprar, aún espero las respuestas de algunas editoriales y productoras pero supongo que ya no estaré a tiempo. Parece que el mundo se va a freír espárragos por culpa de los que se dejan la luz encendida y de los que no cierran bien los grifos. Es todo tan raro… Supongo que todo se podría resumir con un “No hagas el mal en general y, sobre todo, no se lo hagas a la gente más débil”. Así dicho parece que estemos en misa, pero yo me entiendo y eso, hoy en día, ya es mucho entender. La moral puede ser algo muy útil para la narrativa. Incluso, hay quien diría que lo que se busca en cualquier relato es una enseñanza moral. Menuda estupidez, como si el que escribe supiese algo a ciencia cierta. Sólo es una ficción, como la de seguir poniendo el acento a “sólo” cuando ya no es recomendable, pero a mi se me antoja la palabra como media desnuda si la saco a pasear sin su tilde. Da igual, un buen día lo pude tener cualquiera.  

Resistencia

El hecho de irte haciendo mayor no sería tan preocupante sin las enfermedades de los demás. Son los otros los que, enfermando, te ponen en hora la vida. Uno no enferma nunca, no parece ir a enfermar nunca, y por eso se siente joven en contra de toda evidencia. Luego alguien cercano cae en la cama, palidece, es operado, muere incluso, y te das cuenta de que tienes 50 años. ¡Mierda! En ese momento te asaltan las dudas, te enredas con el tiempo: El tiempo de la destrucción, el tiempo de la resurrección, la época de la pelea. Tu lucha interna tratando de despistar a tus miedos y te encierras en tus puntos fuertes, si es que los tienes. Te pones a escribir: “Sé que mientras estoy escribiendo no puedo morir”. Mientras estás escribiendo puedes morir, por supuesto; lo que no puedes, mientras estás escribiendo, mientras estás muriendo, es traicionarte. Sí que afrontas la cosa con aparente naturalidad, hay que salir de casa y dar que hablar. Como hacen los políticos, lo mejor es controlar cuándo y cómo empieza la gente a murmurar sobre ti. Y así vamos pasando etapas, volviendo a olvidarnos de algunos problemas y sin la sensación de deberle nada a nadie. Guste o no nuestra actitud, como dicen los músicos, “Que te guste mi música no significa que yo te deba algo”. Y qué queréis que os diga, la resistencia es más importante que la verdad. Yo me he ido acostumbrando a un tipo de resistencia muy poco conveniente: perder máscaras y sentarme a ver el mar. A veces me funciona.