Ella soñaba

Y ella soñó. Soñó que las personas que sueñan cuando duermen en la noche conocen un tipo especial de felicidad que el mundo de hoy no conoce, un plácido éxtasis, y la fascinante simpleza que reside en la facilidad de corazón, con miel y canela en la lengua. Soñó también que la verdadera gloria de los sueños reside en su atmósfera de ilimitada libertad. Y no quiso despertar ya más y siguió soñando en un sueño dentro de otro sueño y de otro sueño...    

Oscuridad

Sólo entraré para salir de nuevo y volveré a entrar sólo para salir, porque la oscuridad me da miedo como a todos los hombres. Pero ella, entonces se me acercó y muy cerca del oído me dijo: ¡Pues yo he dejado allí la luz encendida! La oscuridad se había apagado...

Los 30 segundos de gloria

Y por una vez, de repente, sin quererlo (casi) se perdieron tus ojos en los míos y yo, de manera heroica sin detener el alma logré despedazar tu tristeza. Voy a llorar sin prisas, me dijiste. Lloraré hasta olvidar el llanto y encontrar la alegría. Y en ese instante pude reconquistar tu frente...  

¿El secreto? No es triunfar en la vida, sino el ir triunfando... A cachitos de 30 segundos.

Quieto

La quietud tiene muchas dimensiones. Una es el silencio; es el extremo opuesto al sonido, es la ausencia de sonido. La segunda dimensión es la ausencia de movimiento: es el extremo opuesto al movimiento. La mente es movimiento del mismo modo que la mente es sonido. El sonido viaja y la mente también. La mente está en movimiento constante, nunca permanece quieta. No puedes imaginarte a una mente quieta. No existe una cosa así, porque cuando hay quietud, la mente deja de existir; cuando existe la mente, hay movimiento. Así que: Música, acción...: Mi mente está luchado por seguir exisitiendo, no quiero permancer quieto.

El olvido está lleno de memoria

Una amiga me dijo que la imaginación viene dada por una serie de convenciones esporádicas de la memoria. Me gustó ese génesis, mira. La memoria es esa especie de celador del cerebro que va controlando todo lo que pasa por delante, por dentro y por detrás de nuestras cabezas. Una especie de guardián que controla todo ese ir y venir de ideas, sensaciones y emociones.
Las cosas son como nos imaginemos que son, y no siempre fueron ni serán así. El silencio también es música. El mar también puede ser la tierra de los navegantes. Soñar puede ser la forma de verlo todo más claro, en color o en blanco y negro. La soledad puede ser una buena manera de estar acompañado por uno mismo. Olvidar también forma parte del saber… y si necesitamos recordar, nos bastará con llevarnos los dedos a las cicatrices de las heridas. Cuando se produce una de esas convenciones de la memoria, se producen también algunos accidentes que acaban por ir dejando su huella, aunque nos imaginemos que nunca fue así. Y es que la memoria es magnífica para olvidar aunque no recordemos cómo hacerlo.

Saltos

Cruzarse un precipicio en dos saltos nunca es la buena opción, te acabas precipitando al vacío a mitad del intento. Y si precipitarse es malo, hacerlo al vacío no mejora la cuestión. Son ese tipo de cosas que te acaban matando…

Una misma realidad / Una mateixa realitat

A lo lejos los perros ladran canciones sin letra de una atosigante realidad traída por la luna, un tipo  grita que por las noches todos somos de neón. Bajo un portal la joven de aspecto dulce susurra: Trafico en sentimientos, ¿Quieres un gramo?... Las horas van masticando el tiempo.

                                   *******************

Lluny els gossos borden cançons sense lletra d'una engoixanta realitat portada per la lluna, un tipus crida que a les nits tots som de neó. Sota d´un portal la jove d'aspecte dolç murmura: Trafico en sentiments, Vols un gram?... Les hores van mastegant el temps.

En días de lluvia (Y sueño)

El sueño va sobre el tiempo flotando como un velero pero nadie sabe la forma de poder abrir semillas en el corazón del sueño. Sobre la misma columna abrazados sueño y tiempo cruza el gemido del niño, la lengua rota del viejo…

A veces los días de lluvia son perfectos para encerrarse en el caparazón y hacer limpieza de uno mismo. Para imantarse de nuevo y volver a escampar energía por los sitios… Dormir, soñar, flotar, abrazar, gemir, hablar, sentir… pura cuestión de tiempo.

El búho pequeño vive sobre las ramas. Agradece el bosque. Tipo listo el búho, se fija mucho...

De pavos y cuervos

En U.S.A. a eso de finales de noviembre (el cuarto jueves) celebran el día de Acción de Gracias. Ese día los americanos trinchan a un pavo y le dan las gracias al cielo por ser y estar. Evidentemente si le preguntamos al pavo, maldita la gracia que le hace la acción de ser trinchado, pero hoy en día todo el mundo obvia las necesidades del pavo.

Aquí para dar las gracias nos invitamos a cañas, (El pavo se lo comen, principalmente, aquellas personas que están a régimen y en forma de lonchas), o simplemente no agradecemos nada, que no están los tiempos para ir regalando y cuando recibimos algo ese “algo” suele ser un “moco” y no de pavo precisamente.

Muchas veces desconocemos lo que nos perdemos renunciando a alzar la mirada hacia esa otra mitad del mundo: la que va desde nuestros ojos hacia el cielo. Pasamos la mayor parte del tiempo con la mirada por debajo de esa línea, desde la horizontal al suelo. Por eso la mayoría de la gente conoce mejor el diseño de las aceras que la forma de las nubes, la copa de los árboles o el vuelo de los pájaros. Y eso, viviendo en este país de cielos cambiantes, espesos bosques y tránsito constante de aves, supone una gran renuncia. En otoño, el cuervo de los bosques del macizo del Montseny (A 45 km. De Barcelona) se hace el amo y señor de los cielos.

De repente un áspero lamento surge de entre la niebla. Se trata de un reclamo muy familiar para el naturalista aficionado, la voz de una de sus aves favoritas: el cuervo. Al poco surge de entre las nubes: majestuoso, grande. Con un lento batir de alas se sube a una térmica, que es una columna de aire caliente que hace flotar cuanto suspende en ella. Eso le permitirá descansar planeando con las alas abiertas. Majestuoso, grande. Y nos mira, nos ve correr, discutir, engañar, robar, llorar y se para en una rama y piensa: “Cría cuervos…”
Tal vez por eso en algunos sitios se acaban por comer al pavo, para que no les de consejos de civismo y civilización. O quizás es que bien guisado está muy bueno. Las modas siempre serán cíclicamente pasajeras. Cuestión de tiempo. Claro.

Lágrimas on the rocks

Esa chica viene a este bar desde hace más de un año. Yo algo más, suelo venir a tomar algo al salir de trabajar. Esa chica antes llegaba con un chico pelirojo de ojos verdes, llamaba la atención por guapo. Me llevaba bien con ellos, gente maja, intercambiábamos saludos y conversaciones triviales, de 20 segundos. Después de algunos meses llegó sola por allí. Nunca le pregunté, no suelo ser chafardero. Sólo sé que llegó y que tenía los ojos rojos y demasiado maquillaje tapando algo oscuro en el pómulo izquierdo. La saludé sin ningún comentario más allá del “buenas tardes...”. Miró su vaso fijamente, y tuve la certeza de que estaba calculando si todas aquellas lágrimas que había derramado cabrían en ese vaso.

Sólo observarla, me llenó de angustia, de vacío, de pena. En ocasiones no nos paramos a pensar el hecho de cuánta mala suerte tienen los demás. O cuánta buena tienes tú. Está en lo mejor de la edad y ella llora, con dolor, encima de su Pampero con Cola, cada día con más maquillaje, cada día más sola, cada día más vacía. He pensado muchas veces en dejar de ir a ese bar. Ojalá ella si reuniese el coraje entre copa y copa. Ojalá alguien salvase a esa niña. Y que las chicas como ella no existieran, y no fueran a desahogarse a los bares... Nunca fue una solución.

¡Bah, Periodistas...!

Para ser periodista hay que ser invisible, tener curiosidad, tener impulsos, tener la fe del pescador (Y su paciencia), el ascetismo de quien se olvida de sí, de su hambre, de su sed y de sus preocupaciones para ponerse al servicio de la historia de otro. Vivir en promiscuidad con la inocencia y la sospecha, en pie de guerra con la conmiseración y la piedad. Ser preciso sin ser inflexible y mirar como si se estuviera aprendiendo a ver el mundo. Con ojos de crío y la mente sin adulterar. Escribir con la concentración de un monje y la humildad de un aprendiz. Atravesar un campo de correcciones infinitas, buscar palabras donde parece que ya no las hubiera. Llegar, después de largo periplo, a un texto vivo, sin ripios, sin tics, sin auto-plagios, que dude y que diga lo que tiene que decir (Que cuente el cuento), que sea inolvidable. Un texto que deje, en quien lo lea, el rastro que dejan, también, el miedo o el amor, una enfermedad o una catástrofe.

Ahora, a ver quien es el capullo que llama a eso un oficio menor.

Próxima parada...

La felicidad absoluta no existe, y no son los padres (Bueno, ellos normalmente hacen lo que pueden). Lo definía Woody Allen en plan Garzón, con una de sus sentencias: "La única manera de ser feliz es que te guste sufrir". Y es que siempre falta algo para completar el todo.


Dicen, que es una forma de comenzar a comentar algo sin saber muy bien la fuente, que la felicidad es un trayecto, no un destino. ¿Cuál debe ser mi parada? O lo que es más importante, ¿Estaré yendo en la dirección correcta? Y si eso, ya me bajaré cuando me parezca…

"ELLA"

Ella no tiene una larga cabellera rubia, ni tiene el monedero lleno, a penas dos euros juntando todas las monedillas esparcidas. Tampoco llega al 1,70. No suele pintarse, ni va a la última tendencia. No lleva ropa de marca. A simple vista se percibe que no hace 90-60-90. No usa una 32… (Afortunadamente). A buen seguro te rechazaría con una sonrisa, sin malicia alguna, un as en el amor. Ella es mujer de pocas palabras. Y las que utiliza son cautas. Y todo eso no es una pose, es su idioma. Pero si ella te mira… tiemblas.  

"Raro"

- Qué raro eres a veces.
- ¿Cómo de raro?
- Pues hay veces que poco y otras veces mucho, no sé. Raro.
- No sé a qué te refieres.
- Me refiero, por ejemplo, a esa música que escuchas cuando vas en coche. A esos libros que lees, a tu manera de ver el mundo. No sé, tan poco convencionales. Igual que tu manera de juntar las palabras y ese cúmulo de cosas que haces creyendo que nadie te ve.
-  Ah, bueno, a eso… ya veo… ¿Qué clase de mentiras son aquellas cosas que no se hacen por convicción?
- Hummm… Si es que ya te digo, eres raro…

Disfraz

A veces no tengo muchas ganas de mí y opto por evitarme. Me doy esquinazo, me quedo un rato de pie ante el espejo y mientras me miro, aprovecho mi propia distracción para eludir mi cuerpo deslizándome desde el alma. Casi nadie nota ese instante hueco en el que físicamente estoy aunque mentalmente me haya ido y... me disfrazo.

Me coloco unas enormes gafas para ver mal, para no ver la evidencia, ni rendirme a la cruda incertidumbre de unos ojos desorientados. Así lleno mi cabeza de humo, aprovecho la ocasión y hago un resumen de lo que hay. Con mis gafas especiales de un plástico vasto y de cristales de papeles de colores no puedo tomar medidas ni leer letra menuda, todo es borroso y fundido de colores raros, como un paisaje de película de Tim Burton. En un par de ocasiones he llegado a ver, bueno, eso me ha parecido, al bueno de Jhonny Deep saludándome con una mano y guiñándome un ojo en un atisbo de complicidad.

Por eso, a veces me disfrazo, me eludo, me evito, me desentiendo, me echo un poco de menos y cuando me vuelvo a ver, me saludo y me pregunto que dónde he estado. Y me río y no me quiero responder. Me dejo con las ganas y es que a veces, disfrazarse de uno mismo, funciona.

Tony se fue...

Es curioso, cuanto menos, el mecanismo de pensar de muchos hombres. Sentimos respeto, pasión y devoción por las mujeres y aun así, de vez en cuando, caemos en algunas debilidades hacia otros hombres, nada sexual, respetando ,por supuesto, de cada cual tiene sus tendencias. No, me refiero a esa especie de admiración que nos surge ante los éxitos de un Rafa Nadal, un Pau Gasol… pero voy un poco más allá. Si bien ellos son admirados por sus logros, hasta por su humilde forma de llevar los éxitos, yo me quiero referir más bien a esos hombres por los que de vez en cuando uno se cambiaría. Yo, en ese sentido, lo tengo muy claro. Me cambiaría por un actor antes que por un deportista, no sé, tal vez más por la capacidad de aparentar poder ser en su diversidad de caracteres creíbles, que por conseguir unos premios tangibles. Como con la sensualidad en las mujeres: Más sugerir, insinuar que mostrar (Bueno, no siempre) y que la mente trabaje... Preferencias: Steve Maqueen, Paul Newman y… el tercero que también se ha ido: Tony Curtis.

No haré un glosario de sus actuaciones e interpretaciones, podría: Comedia, drama, aventuras, cine, series de televisión (Los persuasores, mítica) me limitaré a recordar tres de las películas en las que más me gustó: Houdini (1953), Con faldas y a lo loco (1959) y un peliculón: El estrangulador de Boston (1968). En esta última su personaje turba, estremece e impacta. La narrativa de la película con su original “splits secreen” (Dividir la pantalla en viñetas con varias situaciones paralelas) y ese helor facial tan diferente a sus papeles aventureros, cómicos, o de galán… le colocan directamente en la casilla de “estrellas”, justo entre Newman y Mcqueen.

Decía de si mismo que estaba hecho de celuloide y no era un cliché. Ayer se marchó Tony Curtis, debe de estar en ese podium que tengo en casa para hombres especiales. Cuando llegue lo miro…
P.d. De fondo suena Franco Battiato y su "Centro de gravedad permanente..." La vida es la hostia.